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M A R T U R l E 


din camerele de tortură de sub cortina de 
fier unde Satan silueşte sufletul omenesc ca 
să smulgă din el prin pângărire chipul 
Mântuitorului şi să-şi aşeze el tron de 
domnie. 







I 


acolo şezurn şi plătisem 


((acolo şeziim şi plânsem...» 

lacătele de la porţile de bronz 
au scâncit semnele naşterii 
şi gura păcătosului vru 
să cânte adevărul, 
buzele arse de minciună 
au arătat doar rana. 





lacrimile au căzut pe jar 
umbrind în aburi 
coborârea iertării. 

((acolo şezum şi plânsem... 
dar durerea din coastă 
a pângărit întoarcerea. 


în oglindă, 

ochii erau boabe de sânge. 


din raiul lui Satan 


rănile mi s’au copt ca cireaşa în iunie, 
sâmburele ţâşneşte cu aripi de turturea, 
mirul unge gândul în poarnă : liturghie, 
doina, doina o ia din nou pe cărare de codru : 
burniţă 

când umblu, 

prin muşchi îmi zornăe mereu aşchii de spadă, 
rătăcind, 

adun prin nisipul pustiului 

cioburi de icoană spartă de iconoclaşti. 


imaginea iese strâmbă. 

cu gust amar spânzurat de colini gurii. 

numai ochii, 
ochii albaştri, 

stârniţi din miez de mediterană, 
surâd mereu, luminaţi, senini. 

tu! 

poţi să-mi arăţi un altar nesiluit, 

cu potirul plin de sângele Domnului, 

în care să-i ascund? 

pentru că mi-e teamă . 

mi-e teamă de mulţime 

undeva, 

o mai fi poale un schit părăsit 
fără călugări hirotonisiţi de satan. .. 
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sub cortină de sânge 


zarea îşi piaptănă pletele peste muguri, 
papucul primăverii 

şi-arată vârful timid la margine de hotar... 
s’or aprinde încă muguri în cinstea luminii? 

cântul hoinăreşte peste nesfârşit în căutare, 
umbra lui pătrunde bocet prin tainiţe 
copacul nu-şi poate sparge bobocii, 
filoxera urei l-a încuiat cu lacăt de moarte. 
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primăvara şi-amestecă vestitorii cu furtună, 
păsările nu se mai întorc în sbor de planoare 
săgetează pieziş, lacrimă neagră şi sărată 
din ochiul uscat al cerului. 

pământul cu suflet de secetă, le soarbe avid 

stupul îşi caută şchiopătând 
roiul răsvrătit 

se schimbă totul . şi lumea . şi firea . 

pe chipul ţării 

linţoliu de sânge şi fer.. 

rombul şi-a tocit unghiurile în cerc 

anotimpurile şi-au amestecat zodiacul. 

toate vin pe deandoaselea. 

nu mai e primăvară de-o viaţă, de ieri, 
sau poate de totdeauna? 

azi numai la noi. 
dar mâine? 

mâine poate şi la voi 
mâine desigur şi la voi. 


învaţă-mă să mint 


tu spui că mă iubeşti 
că-mi eşti tovarăş, 
că vrei să mă ajuţi 


ci de-i aşa, 

nu-ţi cer nici mâna zălog, 
nici pieptul pavăză, 
nici liniştea căminului, 
(deşi eu nu-1 mai am) 
nici fructul trudei, 
nici comoara speranţelor. 





îţi cer doar o nimica toată, 
ceva, 

ce pentru mine azi e totul. 

să-mi dai un cal! 
atât îţi cer, 
un cal. 

să fie numai hodinit şi bun de cale 
prin locuri poticnite. 

de-aciun nu-mi trebue decât un cal, 

un roib ca ceia ce-i păşteam 

când eram ţânci, 

prin ciairul din capul satului 

printre bălării şi basme cu feţi-frumoşi. 

mă’ntrebi ce vreau să fac c’un cal? 

mi-am amintit mai ieri de un proverb persan : 
ude vrei să răsplăteşti pe cel ce spune adevărul, 
dă-i un cal», (sa poată fugi repede) 


iar dacă nu... atunci învaţă-mă să mint. 


ce frig s’a lăsat la noi 


altădată măsurăm orele în aşteptarea ei. 
copacul se prelingea ornic cu ace inegale 
peste crestele ierbii, 
altădată, 

vârful sălciei sărutând buza râului 
vestea sosirea mamei cu traista plină, 
altădată culegeam în cămările ochilor 
razele din urmă ale soarelui 
frânte mănunchi în frunzele fagului. 
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altădată aveam umbre 

si ne puteam bucura de lumina, 

ne puteam întrista dulce de-amurg. 

dar cineva a venit şi le-a lurat, 
cineva care nu iubeşte nuanţele . 

ce trişti sunt copacii 
ce triste sunt cărările... 

cineva care nu iubeşte 
a înlocuit mănunchiul de raze frânte 
cu junghere de desnădejde. 
îngerul răului 

venit pe furiş, în urma soarelui 
veşnică ceaţă, 
veşnică ceaţă în suflet 

ce frig s’a lăsat la noi! . - 
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între două gratii 


toarce mamă, 
deapănă .. toarce 
deapănă mamă gheme de lână 
şi albă şi neagră. 

lata a scos oilor cojocul de iarnă. 

deapănă mamă şi toarce 

fire albe, fire negre. 

ghemul vremii creşte cu două feţe. 

tata a obosit să smulgă cojoace 
scormoneşte cu ochii cărarea goală . 


1 ? 

2 





oile ascund sămânţa lânei în semnele mieilor* 

mama priveşte grămada de gheme 
cui să’mpletească ? 
feciorul se’ncalţă de-acum cu obiele 
croite din firul legii nedrepte. 

mamă, 

mâna ţi-a'ncremenit aseară 

motanul se joacă cu ghemele prin odae. 

târziu, a făcut din ele 

cunună, 

în jurul capului tău. 

feciorul ma venit să aprindă ceară galbenă 
feciorul n’a piitut să vină. 

între două gratii 
cercetează semnele vremii. 
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portret de deţinut 


un adiat abia simţit 

ca o mângâere de briză marina, 

încununat de privirea 

în care se citeşte 

ca pe-o frunte deschisă la soare 

împăcarea cu lumea divină. 

peste toate, 
o aureolă de foame 
pe un sâmbure de nădejde adâncă, 
deţinutul mai aşteaptă încă 






dar până când Doamne 

c’a început să piardă 

şirul la primăveri şi la toamne • . 

şi peste nu ştiu cât 

din făptura lui . „ 

va rămâne doar împărăţia lui moş-mmanui 
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evadare 


m au pândit la capăt de anecdotă, 
la sfârşit de moarte nemoartă, 
cu ghioagă de’ntunerec. 

unii spuneau că-i vorba de soartă 

alţii de-un ciur năsdrăvan 

ţesut de ţigani pentru’nceput de desferec. 

când să-mi împrăşţii petalele 

pentru împărtăşirea din potirul istoriei în naştere 
pragul cârtiţei mi-a pus piedecă 
hohotind, prin tunele fără ochi 




cu duhnet de maşteră 

in’am întors înapoi în secole de pădure 

şi-mi ronţăi viitorul cu măsele de viezure ori» 

Adam îmi jindue goliciunea trupului, 

Tov sărăcia şi bogăţia rănilor 

rn’am pitit printre mure, „ v • • 

duhnesc a moarte şi câinii nu vin să-nu lingă rănile aici. 

lumea a întors ochii de la mine. 

mă caută prin bâlciuri 

printre saltimbanci şi licuiici. 

numai plopul şi-a scuturat pitacii de arama 

cu pistrui de lacrimi sărate. 

e sărac şi el sărmanul şi i-e teama. 

n’are decât bănuţi pistruiaţi 

şi scâncet de frate. 
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veac 


zi de solstiţiu. 

mâna obosită modelează din amurgul trecutului 
pâine .. 

o mănânc târziu, 

amestecată cu paza câinilor, 

dar uit când fu pentru ultima oară 

urc pe sărăcie de muchie 

cu truda agăţată de umeri, cărare în povârniş, 
caut adăpost, 
o cruce, un burete cu oţet 
adăpători sunt peste tot şi nicăeri 
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dealungul cărării 
copacii au transfigurat, 
fructele sunt numai ocară şi fum. 
pământul le hrăneşte cu vorbe 
şi soarele nu mai vrea să le coacă. 

nu-mi mai recunosc cuvântul. ! !. 

prin mine şi din mine 

vorbeşte altul. 

dar cine? 

între eu cel de ieri 

şi eu cel de azi, 

într’o singură noapte, 

s’a aşezat veacul minciunii. 
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dreptate 


te-am întâlnit într’adevăr vre-o dată sau 
mi se pare numai? 

mă subţiez înapoi, cărare de vară pe bărăgan 
spre alte vremi . 

un sfredel mă roade fără tihnă, ca o carie, 
te ştiu dar nu-ini pot aminti cam când 
ni se încrucişară zodiile. 


parcă 

erai mai altfel în trecut. 
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cuminte’n ie albă, 

apăreai în clabuc de noapte 

sau în amiezi coapte 

soră cu talpa, cu durerea, cu aşteptatul. 


veneai călcând a stăpână, 

de mână c'un moşnean crescut din miez de lan 

c'un schivnic blând, 

şi-adese ori cu câte un haiduc 

c'o bardă 

mai înainte să te mparţi la cei flămânzi, 
băteai smerită’n poarta crucii lungi mătănii. 


aveai ceva de sfânta din icoane 

ceva de busuioc amestecat cu trudă şi sudoare 

atunci de-ţi aşterneau în cale praguri 

amicii ţi-i schimbai în solzi de zale 

şi crucea’n buzdugan cu ţinte. 
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acum mi-te-amintesc 

erai aşa cum gândul meu te plăsmue în căulaie 


atunci când codrul era frate cu românul 
oriunde apăreai, 
de era noapte, 

din mii de stele zămisleai un soare, 
de era plânsei 

din mângâeri de mamă zămisleai marame, 
de era sărăcie, 

asemenea lui taica Dumnezeu, 
din boabe de nisip băteai creiţari. 


şi’n curgere de ani, 

te-au încurcat ţăranii cu icoana 

şi ţi-au spus sântă 


era la capăt de istorie 


azi în zadar te-adăst 
doar numele a mai rămas, 
eşti vorbă numai 
carne la mezat 
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că lepădând smerenie şi ie 
ţi-acoperi goliciunea cu lozinci .. 
dreptate, tu 
te dai oricui, 
numai să-ţi poată da. 
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noaptea sufletului . 


mişunau zorile prin crângul înmugurit 
căutând să se’nalţe spre vârfuri de mladă. 

începuse să se'nmoae somnul 
braţele se desmorţeau a muncă 

undeva, 

mai spre capăt de hotar 
un cocoş a apucat doar să bată din aripi, 
cântecul i-a fost sugrumat; 
cu funia. 
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crângul a trosnit dureros 

răscolit de crivăţ, 

frământat de cişmele nămeţilor. 

printre răbufniri şi troene, 
mugurii îmbrăcaţi în corsete de ger 
mai scuturau, din când în când, 
câte o fărâmă de zori. 

fir cu fir, 

pământul de gliiaţă le aduna 
să-şi clădească mai târziu o vară. 


dar deodată s’a lăsat noaptea, 
toată noaptea, 
noaptea sufletului. 

a fost aşa de adâncă, de neagră, 
încât zorile, toate zorile 
s’au împotmolit în smoală şi sânge 
şi nu mai pot să se iste. 

Imugurii au îmbătrânit 
şi-au început să moară 
mai înainte de a nflori. 
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procesiuni 


mâna strivită n uşe a scuturai unghiile'n pământ, 
rădăcina bradului e alifie, vată şi dulinet de sfânt, 
mierea viespei poartă ochelari de doctor ironic, 
floarea reginei umbreşte stânca încinsă de frigul ca- 

[nonic. 


morţii horesc ciuleandra în zeghe, 
nimic nu mai încape în calapoade vechi şi’n veghe, 
lumea îşi piaptănă picioarele cu piepeteni chinezeşti, 
îşi încalţa capul cu cisme de lac, domneşti 


31 






pâinea e o haină grea şi scumpa 
numai sângele boilor înjunghiaţi în abatoare 
urlă şi umblă 

pe stradă, procesiuni nesfârşite de turme şi herghelii 
cu dulăi în odăjdii de ură, stacojii 
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bucureşti 


aripile ciocârliei s’au topit 
şi cântecul i-a’ncrernenit in slavă#- 
apoi a picurat lacrimi şi otravă 
pe acoperişul inimii a sunat de sfârşit. 

în oraş toate cântă, numai turnul bălaşei plânge 
o fereastră a deschis o pleoapă de sânge 
apoi a cătat cu teamă pe stradă, 
ochii nu putură nimica să vadă. 


3 
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clavecinul şi-a spânzurat notele de coarde, 
lumina a murit spintecată de hoarde, 
fereastra a închis pleoapa să nu vadă. 
doar sângele se aude mtr una pe strada. 

nu ne’ntrebaţi dece nu doinim ? 
dece umblăm cu ochii de humă? 
nu ne’ntrebaţi dece nu nuntim? 


morţii nu ştiu de nuntă, de doină, de glumă. 
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peste temelia începutului 


peste temelia începutului 
ni s’au pus grele 

drevele făurite în fierăria iadului. 

uitaţi de lume, uitaţi de lumină, 

despărţiţi de stăpânirea urei, peste huma din noi 

ne apropia, ne unea peste departe, 

ca un fir de aur pe sub pământ, 

foamea, nădejdea, aşteptarea. 
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prin somn, 
mâna-ţi uscată 
căutând pâine 

îmi atingea obrajii descărnaţi, 
arşi de frigul visului, 
într’un târziu am răsbit la soare, 
peste ape, peste munţi, peste vremi, 
drumurile obosite ne-au adus din nou 
la capăt de lume. 

ne-am întâlnit goi. 
în mâinile bătătorite 
doar cu casmaua şi baltagul. 

încotro vom porni 

să deschidem cărare spre luminiş, 

prin jungla ce ne nconjoaiă. 
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tu şi ogorul tău 


eu nu ştiu dacă între tine şi el 
era o depărtare mai mare 
ca între inimă şi suflet! 
câteodată, 

mi se părea că sunteţi două jumătăţi 
ale aceluiaşi întreg indivizibil. 


tu şi ogorul tău 
tu sufletul, el trupul, 
tu gândul, el sângele, 
tu credinţa, el speranţa. 
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răzeş şi glie 

mi se părea c’aţi apărut la zămislire de lume 
împreună. 

să vă priceapă lumea mai bine. 


nu credeam, 

nu puteam crede 

să vă văd despărţiţi vreodată 


când toamna, după arat, 

îţi umpleai pumnul cu inima caldă a ogorului, 
erai mai întreg- mai stăpân pe lume, 
mai liber ca oricând. 


iar când talpa desculţă a piciorului, 
opinca spartă sau bocancul adus din armată 
îi săruta fruntea neagră de pâine, 
el tresărea, 

fremăta de împlinire şi el. 
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aşa, mână’n mână, 

când cu zâmbetul pe buze, 

când cu frunţile arse de secetă, 

aţi învins amândoi istoria, 

foamea, ruşinea. 

dar 


când s a dărâmat şi peste voi noaptea, 
inima a fost furată 
şi sângele odată cu ea. 


strigoi pe jumătate om, 
pe deantregul întors în robia veacurilor... 
rătăceşti cu mătănii de lacrimi pe obraz 
în căutarea lui, 
în căutarea ta. 


îl vezi dar nu-1 ai. 


îl săruţi, 

dar buzele tale îl ard. 
mai rău ca seceta. 





toiagul 


nu se trezise satul când am pornit la drum. 
mi-aduc aminte, ca acum : 
tata, ciobanul, 

m’a învăţat să calc agale ca după turmă, 
tata, lemnarul, 

m’a sfătuit să-mi sprijin cărarea în toiag, 
tata, ţăranul, 

mi-a umplut traista cu merinde uscate 

să am pentru mine 

dar-şi pentru iertarea păcatelor. 
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mama, 

mama creştina 

mi-a atârnat pe piept o cruce smerită de lemn, 
binecuvântându-rni întoarcerea. 


când am trecut pragul bordeiului, 
soarele ronţăia poalele nopţii 
Ia început de lume, 

şi boii în iesle ultimele capete de ciocani, 
se arăta o zi plină de trudă, veselie, sudoare. 


abia m am ferit de prima creangă 

crescută deacurmezişul cărării neumblate 

şi de după o tufă de rug 

mă năpădi noaptea. 

stătea acolo poate de milenii 

poate de ieri. 

dar nimeni nu ştiuse de ea. 
sau nimeni nu voise să ştie?! ! 


întâi a alungat timpul 
apoi vorba apoi toate. 




mergeam mereu înainte după turma risipită, 
prin beznă, 

căutam cărarea cu toiagul de lemn. 
la fiecare poticnire, 
din toiag se desprindea o aşchie; 
din fiecare aşchie 

o fărâmă de lumină cât coada unui licurici. 


II 


nu ştiu dacă erau crengi 
nu ştiu dacă erau mâini 
dar mereu, 

prin pustiul încremenit în smoală, 
simţeam că cineva îmi jindue traista, 
simţeam că cineva îmi cere fără cuvinte, 


auzeam coaja de pâine trosnind 
între măsele flămânde, 
plosca cu apă din sat 
udând guri uscate de noapte. 


hrană. 
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mâini, nevăzute mâini, 
mâini arse de copii fără clorofilă, 
căutau înfrigurate printre fruzele uscate 
firimituri. 


III 


din urmă, 

plămada nopţii stingea fărâmele de licurici 
de teamă. 

deşi numai prin ele putea să trăiască—. 


IV 

am colindat aşa, fără oprire, 

pe unde poate altădată fremătase viaţa. 

din când în când 

toiagul atingea uşa unei şcoli în care 

ultimul strigăt de copil rămăsese agăţat de poartă. 

sau coloana unui templu 

gol şi el şi pustiit 

cu ultimul preot 

mort în faţa Potirului plin. 




V 


au tiecut poate ani, poate secole, 
toiagul mi-a ajuns ciot 
şi traista fără merinde. 

şi mâinile cereau, cereau mereu... dar ce? 
numai crucea smerită de lemn 
crucea ruptă din inima mamei, 
îmi încălzea trupul, tăcerea, 
pustiul, amarul, durerea 


apoi, 

nu ştiu dacă eram din nou acasă 
ori la capătul lumii, 

acolo, unde soarele rodea odată poala nopţii, 
când miezul de întunerec începu să se strângă, 
să crească în el însuşi, mai dens, mai adânc. 


pe neaşteptate, 

dintr’o aşchie smulsă din toiagul tocit, 

poate ultima, poate prima aşchie 

cât sâmburele de muştar 

uitată de plămada nopţii în chiar inima ei. 

ţâşni fără margini lumina. 


44 


un ciob din toiag devenit soare, 

redeschise bobocii 

şi dădu viaţă strigătului de copil 


îmbătrânisem eu... 

dar nu lumea nu Dumnezeu 





morţi vii 


te-am căutat fratele meu blând, fratele meu bun 
te-am căutat peste tot dar în darn. 
ştiu că ai murit de mult. 
ca şi mine dealtfel 
ca şi noi toţi. 

toţi copiii mamei sunt morţi, 
eu m’am întors. 

mi-am adus aminte că’n cimitirul văduvit 
nu-i cruce, nu-i nume, nu-i lumânare. 
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am orbăcăit în noapte 
prin podul casei bătrânilor, 
casă pierdută, furată, vândută. 

acum le am. 

şi-aş vrea să le depun 

dar nu mai pot găsi mormântul. 

nici pe-al tău, nici pe-al meu, 

nici pe-al unuia din noi toţi. 

pământul e uscat 

coaje de asfalt 

fără urmă de groapă. 

trupurile respinse de glia părăsită 

s au schimbat în meteori fără număr. 

în zadar caut un reazem pentru mucul de lumânare, 
printre mormintele risipite prin aer, 
nici cruce, nici floare, nici nume, 
nu se pot agăţa de ceva. 

nimeni nu poate să ne dea 
un loc printre morţi. 
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două lumi 


deci e un zid. 

poate de inconştienţă 

poate de belşug 

poate de teamă, de laşitate. 

deşi nu se vede, 

arid, 

se înalţă între două lumi. 

odată, lumile au fost aceleaşi 
şi goneau împreună după aceeaşi fantom 
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azi, 

zidul nevăzut 

le-a despărţit în două căutări, 
una, 

cea de dincoace 

sub căldura molatecă a soarelui. 

cealaltă, 
cea de dincolo, 

sub razele întunecate ale nopţii. 

două lumi, 
două cruci, 
două păcate? 

între ele, 
zidul nevăzut, 
aşteaptă să-l surpe 
suflarea vântului morţii. 

două lumi, 
două cruci 
dece Doamne? 
dece? 


4 
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spune legenda 


spune legenda 

că bocăneau ciocanele dogarilor pe butuci 

pe via Domnului. 

prin miros de sudoare, 

din miez de stejar, 

braţele goale cu muşchi scânteind, 

osârdeau la poloboace . 
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poloboace mari în care să fiarbă 
mustul strugurilor Domnului 
ce tânjeau să se coacă 
la căldura soarelui. 


la fiecare pocnet 

zarea tresărea îmbujorându-se în ritm de horă. 

în jurul bordeiului 

nevestele se găteau să primească 

pe stăpânul Arhanghel 

în clinchet de salbă de aur. 


dar iată ielele 

răufăcătoarele. 

prin horn au svârlit din iad 

vitriol peste poloboace. 

au ars feţele dogarilor 

şi-au alungat nevestele înspăimântate. 


poloboacele au rămas fără cercuri, 

bujorii s au aplecat peste marginea dealului 

înapoi, 

în taina viitorului. 





iar strugurii 

s’au pitit pe sub frunzele sfrijite ale viei, 

întrebând, 

din boaba cât ochiul boului : 

«până când vom păstra vinul în chingi?» 
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aşteptăm .. 



El? 

el a fos închis pentru că ai tăcut, 
noi? 

noi toţi ceilalţi ne-am acoperit cu lespezi de ghiaţă. 


am uitat cântecul 

şi am ridicat statue muncii, din bocete. 
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de trandafiri nici vorbă, 
doar crizanteme îngheţate de crivăţ, 
împletite într’o cunună moarta 
şi depuse la căpătâiul unui nou născut. 


se moare . se moare 


sicriele au devenit leagăn domnesc 
şi cimitirele moşi. 


am vrea să răsară soarele, 
să plângem, 

dar i-au legat picioarele 
de colţii cerberului, 
e noapte. 


şi crivăţul abstracţiunilor ne-a preschimbat 
în pietre. 

doar gândul morţii ne mai ţine 
în viaţă. 


aşteptăm să ningă, 

să adormim sub strat de zăpada caldă. 


aşteptăm să ne naştem 
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din camera de chinuri 


undeva, 

într’n ungher de cetate, 

dincolo de cer, dincolo de pământ, 

dincolo de ape, 

fărâmi din mine 

au cuminecat podele spurcate... 

şi tu ai simţit, 
mamă. 




ţi-a tremurat mâna 

când ai vrut să te’nchini? 

ai simţit cum 

fărâma din tine 

freamătă a rugăciune şi se duce? 

mamă, 

în astă seară, 

cerul s a împodobit c’o nouă cruce! 


socialism 


noi aveam nevoe de pluguri 
de sape, 
de bocanci 

şi mai ales de leacuri pentru pelagi 

noi jinduiam după abecedare, 
după jandarmi cu suflet, 
primari cu scaun la cap 
şi mai ales după altare. 



ei ne-au dat lacăte, 
pentru gură, 
pentru cuget, 

pentru trup, pentru lirnp, 
pentru mizerie. 

lacăte cresc pe ogoare, 
pe cărări, 

lanţuri pentru raza de soare 
ştreang pentru vis şi cântări! 

pe bănci, în loc de cântec, 
îucolţeşte plivită ura. 
socialismul nu ne-a furat inima 
dar ne-a schimonosit gura. 


sub icoana arhanghelilor 


azi am poposit din nou sub icoana voastră 
liturghia se terminase de mult. 
sub cupola îmbătrânită de aşteptarea 
mai dăinuiau luminile de ceară 
răsfrânte tainic din ochii sfinţilor tăcuţi. 


azi am poposit din nou sub icoana voastră. 

din crucea catapetesmei 

tăcerea psalmodiază fecund în biserica. 


semnului 
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în mirosul de tămâe 

se sting ultimele adieri ale imnului cântat 
cu câteva ore înainte. 


azi am poposit din nou sub lumina voastră, 
şi suntem singuri, numai noi. 
preoţii au plecat şi ei de mult împăcaţi 
că şi-au făcut datoria. 


dar eu n’am venit să mă rog. 
n’am venit nici să vă cer. 
căci nu mai ştiu ce 


răsleţ, 

departe de pragul bisericii în care învăţasem 

să depun la picioarele voastre 

tremurul din inimă 

şi porumbeii dragostei, 

ruga mi s’a uscat de mult pe buze. 

azi nu mai am putere să cer. 

obosit, 

cu braţele cruce pe pieptul ros pe dinăuntru, 
am venit lângă voi 

pentru că mi-e teamă să mai fiu singui. 
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pentru că mi-e teamă să mai stau printre oameni. 


azi am poposit din nou sub icoana voastră, 

—ţintuită de o mână nemeşteră pe-o scândură— 
să mă odihnesc în adâncimea liniştei pe care 
un modest amestecător de vopsele 
v a vărsat-o fără măsură în priviri. 


de-atâtea ori mi-am cântat amarul inimii 
că mi-aţi învăţat ruga pe de rost. 
nu vă mai cer nimic 
vreau să rămân doar 
câteva clipe singur .. 


cu voi .. 

e aşa de departe sărbătoarea cetăţii... 
mi-i aşa de tristă bucuria... 
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poveste cu o corabie 


aeol, cine ţi-a deschis gura sacului 
slobozind dulăii furtunii? 


corabia fu prinsă de vârtej 

cu toate pânzele deschise a rugă şi osanale. 


mateloţii s’au aruncat în valuri 
îmbrăţişând pătimaş doar spaima 
prăpastia valurilor mi s’a deschis ca o carte. 
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braţul unui marinar disperat 
care tăia spuma în felii egale 
mi-a dat fărâma de curaj 
cât bobul de muştar, 
şi-am părăsit puntea. 


pe întinsul fremătând al apei 
te-am zărit, pe tine. 

nu ştiam că am stat sub umbra aceleaşi pânze, 

şi nici că am plutit spre acelaş port, 

de -acum pierdut. 

m am sbătut să te ajung. 

obosisem înainte de a îmbrăţişa valul 

simţeam nevoia braţului tău. 

simţeam nevoia încrederii tale. 

când insă ţi-am atins umărul, m’am cutremurat. 

era mai rece ca apa 

şi mai vânăt ca braţul sepiei ce-1 încolăcise. 


abia atunci am înţeles 
dece pluteai în furtună. 
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(adâncul respinge înecaţii 
şi valul îi scoate la mal) 


am continuat singur 

aşteptând să mă logodească valul 


pe când departe în zare 
prora corăbiei râdea trist 
desfăcând marea în două destine 
care nu mai erau ale noastre. 


cineva a dus corabia la liman 
dar noi n’am văzut. 


noi odihneam de mult 
în nefiinţă. 
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dunăre , dunăre ... 


dunăre, dunăre, drum fără pulbere, 

drum de noapte cu stele în revoltă călătoare 
hăţişul borcei 

poticneşte în haos nunta de sare. 

nu-i cine să scoată spinul 
înfipt în călcâiul de rouă. 
prin iarba putredă de clorofilă 
gângănii zămislesc nepăsătoare 
veşnicia. 



doar vidra îi ronţăe nojiţele opincilor 
în timp ce somnul o descântă 
cu blesteme învăţate de la tăcerea sciţilor 
adormiţi în viaţă fără întrebare. 

doinitorii îşi tac oraţiile de veacuri 
şi descifrează prin algele străfundului 
soarta miresei despletite, 
îmbătrânite pe drum în cătarea mirelui 
îmbălsămat între sârme. 

dunăre, dunăre, drum fără capăt 
cine îţi cântă sufletele 
ce putrezesc pe maluri 
în aşteptarea răspunsului? 
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de ziua lor , de ziua noastră 


(pomenirea morţilor fără cruci 
din închisoarea Aiud) 


poarta cerului a rămas surdă la bătae, 
poarta cerului nu s’a deschis, 
şi lacrimile s au întors spre pământ 
ploae de pietre. 


hora mormintelor, sub ţărână, a amuţit, 
hora mormintelor nu se aude 
şi lacrimile s au întors din pământ 
ploae de sare, deapururi întunecată 
de râsul strigoilor. 
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râsul strigoilor nu vrea să moară. 


au poposit pe locul unde trebuia să fie crucea 
dar pietrele nu s’au schimbat în semn. 
petalele florilor n’au venit să umbrească 
aşteptarea. 

florile se tem de locurile blestemate. 


peste morminte 

a căzut pomeniera ca o piatra de moară . 


alaiul ce s’a pornit spre seară 
era cântecul necântat 
litania nespusă 
pomelnicul nepomenit, 
pentru parastas 
s’a invitat singur 
corbul singuratec. 


dar n’a putut să cânte aleluia 
pentru că îngerii au asvârlit în el 
cu lumină. 


numai voi aţi putut vedea 
din orbitele goale 

cum noaptea a deschis porţile cerului 
când au plecat înapoi spre casă 
lacrimile. 


noi nu murisem încă 

noi eram pe drumul fără sfârşit. 




1 noembrie la Gherla 


(Gherla 1953) 


sufletele odihnite în ninsoarea anilor 
s’au aprins în astă seară din nou. 
nici vârstă, nici treaptă, nici neam 
deavalma 

luminile preamăresc subteranele, 
doar un gard între cele două cimitire. 
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printre ciorchinii de sârmă înflorită 
ura a legat rod cu bobul greu, de plumb. 


morţii nu pot să se întâlnească 
nici măcar de ziua lor. 


II 


în cimitirul lor lumină, 
şi cântec de lacrimi, osana! 
în cimitirul nostru noapte, 
şi scâncet de foame, blestem. 


de ni s’ar da pomană 

am fi singurii morţi care am mânca- 

pomenindu-ne sufletele .. 





desţărat 


tezeu, 

dece ai plecat pe cărările labirintului 
când minotaurul îţi urla în vatră? 


ariadna, 

ghemul tău de amăgire 
dece l-ai desfirat vrăjitoare? 


aegeu va plăti mai departe birul ruşinii, 
vrăjitoarea i-a înşelat feciorul 
minotaurul nu e în creta! .. 
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prin labirint, 

tezeu a gonit în loc de minotaur 
umbra a şapte capete, 
a şapte trupuri de balaur .. 


câte să reteze, 

câte să deschidă? 

nimeni n’a putut ucide umbrele .. 

aegeu bătrânul 

îşi duce pe patru pânze 

trupul feciorilor. 


când se va goli cetatea? 
tezeu nu se întoarce, 
nici învingător 
nici învins, 
pe întinsul apelor 

nici un catarg nu spintecă inima tatălui. 


tezeu s’a logodit cu labirintul? 
cu firul vrăjitoarei? 


marea nu va'fi nici când botezată 
ariadna nu va fi nicicând măritată. 
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în curând, 

aegeu va muri aşteptând. 


tezeu, 

dece ai plecat prin tainele labirintului 
când minotaurul îţi rânjea pe vatră? 


Mont saint- midiei 


Noapte, 

grele de povara luminii 

aripile Arhanghelului s’au lăsat protector 

pe umerii pelerinilor. 

frigul a plecat spre miazănoapte. 


* * * 


Cântec. 

frânghie de speranţă, 
împletirea rugilor 
urcă sprintenă din turlă în turlă 
spre lumina de dincolo de întunerec. 

* * * 
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Arhanghelul. 

spada de flăcări a curmat întrebările, 
învingătorul slăbiciunilor 
se apleacă mustrător şi dulce 
peste neputinţe ce vor să învingă, 
căpetenie şi oaste sunt una. 


❖ ❖ ❖ 


Ocean. 

valuri, purtătoare, ducătoare, 

de chemări mistice, pline de fiorul eternului. 

umbra Arhanghelului 

se sprijină pe pămâmtul de dincolo. 

ochiul nimănui nu vede. 

pentru o clipă, toţi, 

cred. 


He si: H* 


Catedrala. 

mâini albe de călugări în alb, 

au dat trup frumosului 

pentru ca rugăciunile 

să poarte haină chipul Arhanghelului. 

^ ^ 
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Pelerini. 

vieţi născânde, 

vieţi plecânde, 

fior, o singură străpungere 

născută din aceeaşi chemare 

Arlianghele, 

spada ta apărătoare, 

cuvântul tău isbăvire. 





pe cărare de cer 


pe cărare de cer, dulce, 
lumină ai coborât, aripi de tihnă 
mângâind ochiul pornit să se culce 
sătul de vâslirea prin sihlă. 

vocea din lut 
vocea din taină, lumină 
’nainte de timp te-a văzut, 
te-a cântat din lăută de dreve 
coarde din mâini şi cutie din trup 
vocea din lut 
te-a chemat, te-a născut 
binecuvântată lumină, aeve. 
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am uitat de cuvânt, 
versetul jumătate s’a frânt, 
unde-i iubirea de ieri? 
vocea din lut, vocea de vis 
spre lumină chemând 
cartea a’nchis 
inima’n lacăt a’nchis. 




maidan 


Aseară, 

când s’a coborât Dumnezeu pe pământ 
i-a găsit jucându-se pe maidan. 

Fiecare din ei 

legăna în găoacea pumnului câte un an 
de cucută, de rugină, de aiu. 

S’a apropiat de ei cu pas liniştit. 

Jocul era rit de înmormântare. 
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Fiecare din ei 

legăna în găoacea pumnului câte o cântare 
de plânset, de secetă, de văduvit. 


Peste jocul lor a făcut un semn din mână. 

Jocul s a schimbat în câmp de păpădie. 

Fiecare din ei 

leagănă în găoacea pumnului un mac sau un fir de sul- 

[cină... 

Pe jos, Crivăţul muşcă din fereastră cu mânie. 


6 
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De mult nu mai e seară... 


Nechemată, păgâna stiliie cu paşi în obiele de ceaţă 
a surpat picioarele punţii. 

Stelele au rămas pe drum scormonind desnădejdea 

[frunţii. 


Ah! şi de atunci nu mai e seară nu mai e dimineaţă. 


Unde e lumea? 

De câte ori noaptea o pipăi pe faţă 
printre degete-mi fuge. 
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Ca argintul viu prin nisip. 

Joc de v’aţiascunselea tremur fumuriu de’nceput de 
nu mai ştiu ce rădăcină să sud ui, [viaţă 

nu mai ştiu în ce limbă să ţip. 


Desculţ pe răzoarele prădate 

—torent la capăt de lume— 

printre firele ierbii cerşesc în neştire un nume. 

Sfânta Vineri le-a cules pentru leacuri uitate. 


* 


Dumnezeu şi-a întins sub gorun cortul sărac. 

In uşe un înger îşi leagă rana în cânt 
Drumul stă sătul la picioarele chipului Sfânt 
cerne din frunze agale troparul plinirii în veac. 


Am desprins din scoarţa gorunului cartea cu semne 

[ascunse. 

peste umărul meu Dumnezeu s’a uitat cu mirare. 

Cine i-a mâzgălit filele cu atâtea semne de’ntrebare? 
Apele doar curg liniştite în matcă de odihnă ajunse. 
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Laiul am întors capul Dumnezeu nu mai era lângă 

[mine. 

îngerul sburase după rana cu buze de mătrăgună. 
Doar frunzele gorunului cântau fără grai sonata la 

[lună. 

întrebarea răpusă o clipă din nou în inimă spin e. 


Stelele au murit sfâşiindu-şi tălpile în aşchii de ceaţă. 
Urmele punţii tremură sub apă vise jucăuşe. 

Sub gorunul mort stihia odihneşte ciolane de cenuşe 
Ah ! şi de atunci nu mai e seară nu mai e dimineaţă 




exil 
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Marea Mare a topirii în vecie 
Pajiştea cu flori de pustiu. 
Gândul le caută conturul viu 
Inima le cere cu tărie... 

Trecere amară şi drum lung. 
Povara pe umeri mai grea. 
Istovitul trup nu mai vrea 
Portul unde corăbiile ajung . 


> 
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Ce’ntins e Pustiul tristeţii! 

Cine a ucis fata morgana? 

Descărnate, degetele nu mai caută mana 
Nisipul a uscat mugurii dimineţii. 

Doar glasul celor înveliţi sub dune 
Mai înţeapă aşchii pe drumul de cleşte... 

Sub cerul năuc inima zăboveşte 
adăstând botul umed al şacalilor s’o cunune. 


Lumina 


29/30 noembrie 1938. 


Iui Corneliu Zelea Codreanu, 
la un jmlrar de veac dela jertfa şi celor ce 
odihnese cu el, acum nu se ştie unde, ucişi 
odată la Tâncăbeşti, şi a doua oară în Va¬ 
lea Piersicilor, lângă fortul Jillava, la un 
pătrar de veac. 


Semnul vrerei tale 

Chezăşia vremii de mâine 

le-ai zămislit într’o noapte de Sântandrei 

când pentru prima oară 

ştreangul a deschis floare! 

Floare albastră 
floarea cerului 
floarea iertării. 
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Glia te-a primit înapoi 
în sânu-i rece 

să-i dai căldura şi dragostea 
tinereţii făr’de bătrâneţe. 

De atunci 

floarea piersicului e mai mirositoare 
şi fructul mai plin. 

De atunci 

celulele Jilavei sunt mai calde 
şi pumnul paznicului mai stângaci. 

De atuuci 

peste \ alea Piersicilor în durere 
odihneşte Lumina. 

Iar în fiecare noapte de Sfântandrei 
o floare albastră 

scutură treisprezece petale calde 
peste răni ce nu se vindecă încă... 


(Noembrie , 1963 » 
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